Ogni squadra ha il suo fuoriclasse, l’eroe eponimo, il caposcuola indiscusso e anche il campione di tutte le epoche, da amare per sempre, col suo numero ritirato. Nei casi più fortunati e preziosi, tali ruoli coincidono in una sola persona e per Autosprint quest’uomo è e resta Marcello Sabbatini. Il Numero Uno.

Marcellone è tante cose, mica una sola. Spiegarlo è una parola, perché se lo descrivi su un versante, lo trascuri in un altro. Okay, fa niente, proviamo. Allora cominciamo dalla fine, da quando lo frequentavo. Da certe sere d’inverno, in una Bologna gelide nebbiosa d’inizio terzo millennio, quando ci andavo a cena. Si presentava in redazione quasi timido, col fisico alla Danny De Vito - in quel civico di San Lazzaro di Savena, via del Lavoro, 7, che l’aveva visto dominus, glorioso nocchiero, mitico e tonante maschio alpha oltre che temuto cacciatore di scoop e allevatore di giornalisti e praticanti tali - chiedendo timidamente alla giovane centralista, la quale non aveva neanche idea di chi fosse quell’uomo, che doveva subito avvisare un giornalista di Autosprint: Marcello era arrivato e lo stava aspettando.

Il resto è racconto, affabulazione pura, magia incitata in una realtà ormai lontana e favolosa.

La storia e la favola sua, di un tenace aspirante giornalista di provincia che per pura passione del mestiere si ritrova catapultato dall’Abruzzo nella Roma del Dopoguerra e finisce col conoscere tutto e tutti, in un mondo complesso e in rinascita. Sentir raccontare Marcellone di politica e editoria, di democristiani e imprenditori nella Roma felliniana e soprattutto flaianiana della Dolce Vita, è uno spaccato e al tempo stesso lo spettacolo meraviglioso di un’Italia brulicante, viva, vitale e entusiasmante, che proprio non c’è più.

E lui in quel magma ci si tuffa da cronista, come in un romanzo di formazione, imparando il mestiere e nello stesso tempo intrecciando contatti, fiutando stili, immagazzinando lezioni e numeri di telefono, prendendo qualche fregatura senza mai darne, per- ché ha già un suo stile, una sua cifra esistenziale moralmente delineata.
"Ho conosciuto tanti direttori, vari editori, qualche attore e perfino Maurizio Costanzo. Certe sere c’e- rano tutti e nei soliti posti" - diceva sorridendo, con la forchetta a mezz’aria e lo sguardo acqueo di rim- pianto, perché uno quando torna indietro da vecchio, un po’ piange sempre.

Poi per lui arriva Autosprint. La grande occasione. Che negli Anni ’60, vive in due cicli, perché viene, se ne va e torna. Ma nel frattempo prende un periodico d’informazione dell’automobilismo sportivo e lo trasforma in un memorabile, magnetico, ammaliante e innamorante settimanale da corsa.

L’inquietudine delle idee e dei formati

Marcello Sabbatini sembra Marshall McLuhan, quando inquieto manipola senza pace il formato della sua testata, perché sa benissimo che la confe- zione con cui proponi l’informazione definisce l’informazione stessa. Il guscio diventa contenuto, il significante, significato. Dal composto formato simil A4 si passa per esigenze di stampa, all’inizio della seconda metà degli Anni ’60, al lenzuolo stile quotidiano, con Autosprint che in tal modo può arrivare prima nelle edicole per diffondere settimanalmente il suo Verbo. "Io accanto ai fatti davo le opinioni, mi schieravo. Fin lì l’automobilismo per i giornalisti di settore era una specie di dovere di dare il risultato, di pubblicare qualche foto e di fare le didascalie giuste in sorta di eleganti cataloghi periodici. Io pensai che bisognasse andare ben oltre. E comportarsi come in quel giornalismo d’assalto che avevo imparato nella Roma del Dopoguerra e che avevo messo in pratica a mio modo da cronista di Paese Sera. Primo, dai la notizia. Secondo, sappi andare più in là. Collocala, spiegala, catalogala secondo il tuo sistema dei valori, quale che esso sia. E la gente capirà non solo la realtà, ma anche chi sei tu. Sarà libera di seguirti o meno, ma realizzerà che sei in buona fede, perché gli permetti di scegliere. Il mio Autosprint è diverso perché non è una collezione precisa e patinata di risultati ma un crogiuolo di idee, di spunti, di prese di posizioni, che a volte, col senno di poi, posso anche riconoscere fossero eccessive o non tutte calibrate, ma puntualmente sincere, posso giurarlo a me stesso, senza spergiurare. Sì, questo posso dire: di aver fatto qualcosa di nuovo nella sostanza delle cose, nel modo di fare giornalismo, oltre che nella forma. Per- ché bisogna curare come si può tutte e due, sennò sei Direttore a metà".

La rivalità con Auto Italiana

Autosprint diretto da Marcello Sabbatini, la testata edita da Luciano Conti, nulla ha della levigata e marmorea compostezza di Auto Italiana dell’Editoriale Domus - ovvero il concorrente storico, naturale e preclaro -. No, no, Autosprint non solo dà più importanza alle categorie cosiddette minori, ma si sbilancia, non è imparziale, indaga, prende posizione, certe volte è fazioso, cattivello, mai prono ai potenti. Autosprint ha nervi, umore e dignità.

Il suo Direttore, di più. Se gli stai sulle palle, ti stanga, poche storie. Ma il senso di tutto è che ogni volta l’antipatia per questo e quello è motivata, certificabile, mai soggettiva e dettata dagli umori di Marcellone. Il quale, al contrario, sembrebbe uno portato ad andare d’accordo con tutti, ma chiamato alla pugna, alla lotta dialettica e al giornalismo d’as- salto e militante per puro e insopprimibile dovere morale. Che poi questo sia vero fino in fondo o rap- presenti solo la foglia di fico al fatto che Marcello dirige un giornale esattamente come se fosse un partito, poco sposta.

Anzi, negli sfumati confini intellettuali e morali di questo concetto, alligna gran parte del fascino dell’Autosprint dei tempi d’oro.

Formato lenzuolo, dicevo. È con questa veste che si legge di Scarfiotti vincitore a Monza 1966 ovvero della tragedia di Caserta F.3 nel 1967, quando in un sol pomeriggio perdono la vita Geki Russo, “Tiger” Perdomi e Beat Fehr.

L’apoteosi del colore

Marcellone fiuta ancora l’aria e capisce che è tempo di inseguire, oltre alla tempestività, anche l’insopprimibile richiamo delle foto in policromia, lanciandosi in quella meravigliosa creatura che diventerà l’Autosprint di fine Anni ’60-primo triennio degli Anni ’70, con immagini che tuttora lasciano senza fiato, tanto sono belle, mitiche e sparate. Proponendo in technicolor, che so, il ricordo a caldo dopo la morte di Clark, il debutto vincente della Porsche 908-3 alla Targa Florio 1970, ovvero i trionfi delle 917K di Wyer o Merzario che con la 512M vinceva l’Interserie a Imola 1971. O certe meraviglie tutte verticali della partenza alla 12 Ore di Sebring, che sembrano tanto migrazioni bibliche con Mosé alla testa del suo popolo piut- tosto che il gregge dei prototipi con Jo Siffert al comando, laicamente parlando.

Morale, a inizio Anni ’70 Autosprint indossa la cintura di campione indiscusso dei pesi massimi, quanto a informazione per l’automobilismo da corsa. Auto Italiana ha gettato la spugna e la gente è con Marcellone, il quale alterna cover stupende, servizi curiosi e rubriche insinuanti come “La Zanzara”, nella quale punzecchia i potenti, meglio se della Csai, ovvero la federazione italiana, financo con notizie ansiogene di tre righe, pallini sarcastici e avvelenati, spesso criptici, che colpiscono mici- diali come un dardo intossicante chi devono, tra le colonne di piombo di pagine sempre catturanti.

Giocando col menù del ristorante, tanti anni dopo, Marcellone sapeva improvvisare una lezione di giornalismo e real politik da 1000 crediti: "Attento, ora ti spiego quanto possano essere importanti la cosa più grande di un settimanale e la più minuta. La copertina e il pallino. La prima pagina e la notizia più piccola. Sono le due cose paradossalmente più efficaci. Con la prima spari e con la seconda avveleni. Nei primi tempi di Autosprint a colori, dovevo consegnare la copertina con giorni d’anticipo. Quindi, metti che domenica ci fosse il Gran Premio d’Italia, io, che ne so, il giovedì dovevo già dare la foto d’apertura senza neanche sapere chi fosse il vincitore. Così dovevo battezzare in anticipo un tema, una presa di posizione, un senso inscalfibile a un’immagine che doveva restare attuale anche se la cronaca dell’ultim’ora magari l’avesse poi resa obsoleta. Pure per questo dovevo essere per forza controcorrente: perché io, con quella situazione tipografica, manco avevo il lusso di aspettare e vedere quale sarebbe stata, appunto, la corrente...".

E poi ordinava di pesce, perché lui adorava mangiar roba di mare, e continuava: "Sai, poi c’è il fatto dei pallini, delle notiziole, delle chiose piccolissime. Il potente di rado puoi subito affrontarlo in maniera fron- tale, sennò si mette in moto, crea anticorpi micidiali, si industria per distruggerti lì per lì. Così il grande, il tracotante, il mammasantissima va curato con calma, come un toro alla corrida. Prima fai il picador, lo tartassi, gli attacchi mille spilli invisibili e dolorosi addosso. Le notizioline da tre righe. Quelle che lo evocano senza nominarlo, che lo graffiano appena sfiorandolo, quelle tra te e lui, con tutti gli altri che neanche capiscono. Ecco il perché della rubrica la Zanzara, che era il mio modo di partecipare all’automobilismo che conta, pungendo qua e là. Preparando il campo alle battaglie vere, con federali e non".

I piloti amati e odiati

Sportivamente parlando, Marcello Sabbatini, visse e amò. Per certi versi respira le corse per decenni, alternando maschile e tosto esercizio della professione a un piglio deliziosamente femminile, schierato, pronto a imparentarsi, a ammogliarsi con questo e quello, a sposare cause e a legarsi con un sentimento che fonde passione pura, affetto personale e stima, come un’Oriana Fallaci con l’Alexandros Panagulis di turno.

"Ero con Luigino Musso in quel terribile 1958, quando in Ferrari doveva cimentarsi con la coppia di amici (tra loro) costituita da Peter Collins e Mike Hawthorn, e ci sarei stato fino alla fine, fino a quel pomeriggio maledetto del Gp di Francia 1958, quando lui, Luigino, cadde perché obbligato a vincere per riscuotere il premio in denaro più importante dell’anno, in quanto ne aveva l’assoluto bisogno". E la voce gli si rompeva in gola quando aggiungeva: "E la notte prima dell’incidente mortale di Giunti alla 1000 Km di Buenos Aires 1971 ho trascorso ore e ore in chiamata transcontinentale con lui, che mi confessò cose che mettevano i brividi. E che io giurai di non dire mai a nessuno e mai a nessuno dirò e tantomeno scriverò, però le so. Le so tutte e mai le scorderò".

L’altra sua grande passione fu per il coequipier di Giunti in quella corsa maledetta, Arturo Merzario. “Il Fantino" per sempre. Legame meraviglioso, profondo, commovente. Adesso i giornalisti spesso leccano questo o quello all’apice del successo, sai che sveltezza. Marcellone con Merzario no, tutto il contrario. Lo stima quand’è ancora scavezzacollo con l’Abarth, lo promuove, lo spinge, gode del suo ingresso in Ferrari, ma poi, alla sua uscita sfortuna- ta e prematura da Maranello, continua ad amarlo, appoggiarlo, incoraggiarlo.

Che bello e commovente leggere sull’AS del 1974, Marcellone che sottolinea ogni minima (e ce n’è più d’una) prodezza di Arturone con la Iso-Marlboro di Frank Williams, ovvero financo con la Copersucar a Monza 1975 e con la Williams-Wolf che segue. E alla fine, raccoglie perfino fondi per la Merzario F.1.

La poetica e il miracolo di Marcellone

Però, se dovessimo fare un monumento a Marcellone per solo uno dei suoi tanti meriti, da farlo preva- lere su tutti gli altri, be’, non avrei dubbi: è la sua battaglia instancabile, coraggiosa, appassionata e furibonda contro tutti coloro che chiedono addirit- tura l’abolizione delle corse a causa dei troppi incidenti mortali, fino agli inizi degli Anni ’70.

Le prese di posizione, le difese argomentate e l’inno urlato di fedeltà al Rischio, alla sperimentazione, al progresso fanno di Marcellone un meraviglioso seguace dell’Ulisse Dantesco, del navigare necesse est e del fatti non foste per viver come bruti ma per seguire virtute e canoscenza. È il verso 119 del canto XXVI dell’Inferno di Dante; fa parte, lo sappiamo tutti, di un lungo discorso che Ulisse rivolge ai suoi compagni ed è anche la sintesi di tanti anni di battaglie che contribuiranno all’accettazione e all’identità riconosciuta e tutelata del Motorsport, non più insidiato né avversato da alcuno, alfine.

Punto due, stupenda anche la pugna del Direttorone per portare le corse in Tv, segnatamente all’interno di una Rai spesso freddina. Be’, vincerà anche questa, a suo modo. Ossia alla grande.

La favola nera di Niki Lauda

Ma torniamo alla F.1, quando inizia la seconda metà degli Anni ’70. Con Lauda iridato nonché in fuga nel mondiale 1976. E poi tutto si complica, come in un romanzo d’appendice, s’estremizza e diventa un qualcosa che sta tra una favola nera, un feulletton tardo ottocentesco e una sceneggiatura a orologeria. Perché Niki s’immola da vivo nel rogo di Bergwerk e a salvarlo il destino vuole sia proprio Arturo Merzario, pilota al quale l’austriaco senza volerlo ha distrutto la carriera.

Quindi Niki quasi muore ma fa innamorare il mondo, tornando in gara sfigurato a Monza, poche settimane dopo, giocandosi il mondiale fino all’ultimo tuffo con Hunt e perdendolo al Fuji, perché il cuore gli manca un colpo, nell’uragano. Fiaccato dall’acqua, dopo il fuoco e l’aria tagliente. I tre elementi primordiali che fanno nascere la vita, ma anche la sfiancano, se vogliono.

Marcellone è il primo e il solo al mondo a capire di trovarsi davanti a un presente che è già storia, leggenda nel bene e nel male: epocale svolta sportiva, epica e umana.

"Dovevo prendere posizione, schierarmi, dire la mia, far entrare Autosprint in quella faccenda a piedi uniti, perché un’occasione così non sarebbe mai più tornata. E decisi di stare non certo con Lauda, ma con la Ferrari: e il resto degli sviluppi mi dettero ragione".

Il Lauda del 1977 è un uomo rinato, secco, essenziale ed efficace, che vince un mondiale senza entusia- smare, ma per un oceano di dollari lascia la Ferrari, sparando a zero in un famigerato libello, “Protokoll”, che per Marcellone diventa odiosa pietra dello scandalo, da ripubblicare a brani per chiosare sulfureo. Da lì una campagna stampa devastante contro Niki, reo d’aver ceduto al richiamo dei Re Magi della Granalat, ovvero ai soldi Parmalat di Tanzi, sponsor della Brabham di Ecclestone.

"Alla fine vinciamo noi, perché quello è l’Autosprint che continua a vendere sempre di più. La gente non ci compra solo per informarsi, no, è curiosa e vogliosa di sapere come la pensiamo, per questo quando mi dici che dirigevo un giornale partito ti rispondo di no, in realtà dirigevo un settimanale movimento: schierato, sissignore, ma senza la dittatura di un’ideologia e di un apparato, animato dalla coerenza, dalla sensibilità e dall’onestà applicate all’argomento, al problema e alla questione del momento, che fosse Lauda, Merzario, la battaglia contro l’autovelox o Enzo Ferrari da me invano proposto senatore a vita".

Il rapporto con Ferrari

Enzo Ferrari di Marcello Sabbatini ha immenso rispetto e Marcello Sabbatini di Enzo Ferrari, pure. I due si accarezzano ogni volta, s’annusano, si stimano e si temono. Marcello Sabbatini va giù di testa all’idea che il Drake riesca a regalare una notizia bomba a qualcuno diverso da Autosprint per puro dispetto e il Drake, viceversa, il lunedì mattina manda l’autista da Maranello per far ritirare la prima, temibile copia, fresca di stampa, del numero di AS umido e appena sfornato dalla Poligrafici.

Cosa accade poi? A volte niente. Altre, quelle più epiche, una telefonata tumultuosa che uno o l’altro inizia, a turno. Tutto si svolge così: in principio uno dei due è straincazzato, urla, si sbatte, sbraita, tracima, mentre l’altro tace. Il 97% delle volte è Enzo Ferrari furibondo e Marcello zitto, dall’altro capo. Il 3%, viceversa.

Segue la reazione dell’interlocutore, veemente, dialetticamente indignata, violentissima, altrettanto urlante, apparentemente infinita. Indi, un reciproco ansimare. Stanco, anelante quiete ristoratrice. Silenzio. Quindi, uno dei due, il primo che ha ripreso fiato, buttà la una frasina di tonalità meno baritonale, l’altro ammicca e la seconda mezz’ora della chiamata diventa riconciliazione, tessitura ritrovata, ricucitura sorridente e lieta.

"Queste cose te le avrà raccontate qualche centralinista pettegola, magari qualche giornalista al tempo molto giovane o diverse malelingue. Per parte mia ci tengo a smentire il contrario: sì, è tutto vero, verissimo!". E si metteva a ridere, dando un’occhiata a cosa c’era di dolce, perché era pure goloso.

Il numero record di Monza 1979

Marcello Sabbatini come Direttore di Autosprint sfonda il tetto delle 300mila copie vendute con il numero immediatamente successivo al Gran Premio d’Italia 1979 che vede Jody Scheckter iridato. "A me risulta siano più di 360mila - mi confidava a cena a bassa voce, con impeto confidenziale e per niente autocelebrativo, Marcellone medesimo -. Di certo mi ricordo che a Conti gli dissi di procedere a una nuova stampa del numero già in edicola. Sì, lo consigliai di far esplodere le rotative, perché a quel punto l’offerta faceva la domanda. Avremmo deciso noi quanto vendere, perché gli appassionati erano in visibilio, volevano comprare non solo per leggere, ma per conservare ciò che avrebbero letto, come quando tieni testimonianza di ciò che hai amato profondamente, di un bell’appuntamento, di una cena memorabile con la persona amata. Ma Conti pensò fosse un mio vezzo, una mia boutade e prudenzial- mente si fermò lì, a oltre 300 mila copie stampate e vendute, con i camion che partivano pieni a mai sarebbero tornati con mezza copia di resa. Ma Conti, va detto, era anche comprensibilmente distratto, perché da lì a poche ore sarebbe iniziato il Gran Premio di Imola 1979, che per la prima volta sarebbe stato il “suo” Gran Premio. Quindi stava giocando una partita complessa su più tavoli e non poteva cer- to pensare a tutto con la stessa intensità".

La rottura con Conti

Come in tutte le belle storie vere, il vissero felici e contenti non esiste. A un certo punto la coppia scoppia. Luciano Conti, l’editore, e Marcello Sabbatini, il SuperDirettore, si lasciano. Inizio Anni ’80. Ciascuno va per la sua strada. E nasce il settimana- le arcirivale, Rombo.

"C’erano idee e linee ormai diverse. Luciano Conti, Enzo Ferrari, la Formula Uno, il Gp di Imola e la Ferrari erano diventati tutte tessere di un mosaico delicato, importante e complesso, che aveva bisogno d’essere trattato bene. Io invece per definizione non do niente per scontato e non posso accettare di trat- tare qualcuno per forza bene o per forza male. Allora preferisco cambiare aria. In fondo avevo qualcosa in mano, perché ad Autosprint negli ultimi anni avevo affiancato TeleSprint, quindi l’avviamento informa- tivo era duplice, carta e video. Pertanto più che un addio fu una specie di scissione, con la redazione di Autosprint che confluì dall’oggi al domani quasi completamente in Rombo, cominciando una partita del tutto nuova, nella quale avevo trovato l’appog- gio di Tanzi. E i risultati furono molto, molto buoni, fino a che è durata la motivazione dell’editore. Ho perfino fatto la pace con il rientrante Lauda, diventato columnist di Rombo, dopo che avevo portato ai tempi d’oro piloti stimati e uomini intelligenti come De Adamich, Ickx, Hunt e Watson a scrivere colonne fresche e in esclusiva per Autosprint".

Battaglia per Gilles da guru della “Febbre”

E dirigendo Rombo, tra le tante, Marcellone combatte l’ultima grande battaglia, che sembra un Little Big Horn - anche se lui col generale George Armstrong Custer non ha proprio niente in comu- ne, se non il gusto e il coraggio della last stand, dell’ultima strenua difesa -. Accade quando prende le difese di Gilles Villeneuve ormai in rotta di collisione non solo con Didier Pironi, ma anche con la Ferrari, all’indomani di Imola 1982, che purtroppo sarà preludio della tragedia di Zolder.

In altre parole, passano gli anni, i decenni, e Marcellone è sempre là. A battagliare e a portare avanti cause, preferibilmente se perse in partenza, ma vin- te con l’anima e nel cuore degli appassionati.

"Io a Gilles lo chiamavo Gil, perché per me era diverso dagli altri".

Vero. Perché Marcellone a Gilles Villeneuve l’aveva accettato, capito e intuito prima di chiunque altro, al suo arrivo in Ferrari. Quando combinava poco, lottava troppo e rompeva tante macchine. E alcuni invocavano il licenziamento, mentre il Sabba tuonava: "Altro che il ragionier Lauda, è di uno duro e puro come il canadesino che abbiamo bisogno!". E solo Dio sa quanto aveva ragione.

Fu così che, basandosi su un’intuizione avuta dai canadesi, importò anche in Italia e quindi in Europa il concetto di “Febbre” per Villeneuve, affezione contagiosa ed entusiasmante per il più fresco, nuovo e forse ultimo Cavaliere del Rischio.

I Cavalieri del Rischio

Marcello Sabbatini aveva e coltivava anche ben altro: un suo sistema filosofico-giornalistico, una scala di valori definita - assiologicamente orientata, direbbe chi ha studiato -, e un altissimo gradiente morale. Al sommo albergano i Cavalieri del Rischio. Piloti senza macchia e senza paura. Creature nobili e idealizzate, che però esistono o sono esistiti ecco- me. Nuvolari è l’emblema più iconografico, ma generazioni di piloti appartengono a questa categoria. E quando, a Monaco 1984, tutti sotto la pioggia alzano il piede tenendo famiglia, tutti meno che Ayrton Senna e Stefan Bellof, Marcellone parla chiaramente di scandalo e di renitenza al rischio dei senatori... Come a Zandvoort 1973, quando il solo David Purley s’era fermato per cercare di salvare invano dalle fiamme il povero Roger Williamson, e il Dir aveva parlato chiaramente di “Domenica dei vigliacchi”. Premiando a fine anno lo stesso Purley ai Caschi d’Oro, in un boato del pubblico in visibilio per il gesto nobile del pilota, ma anche per quello premiante del Direttore.

La sua redazione

In redazione Marcello Sabbatini viene descritto come Direttore vecchio stampo. Uno di quelli che strilla e comanda. Anche molto. Però non è solo un uomo d’immagine, una griffe, un ammiraglio, ma anche uno di cambusa. Nel suo giornale vuole fare e toccare tutto, altroché. All’occorrenza ogni titolo, occhiello, didascalia. Si fida solo di sé, anche se ha una redazione che adora e alleva con cura. Al lavoro dal 1. gennaio d’ogni anno fino ai Caschi d’Oro di dicembre: stare alle sue dipendenze è una missione speciale, mica un lavoro qualsiasi. Coi nomi più belli dell’automobilismo di ieri oggi e domani. Facciamo che non ne nomino neanche uno, così son contenti tutti d’essere idealmente ricompresi.

I suoi Caschi d’Oro

Già, i Caschi d’Oro. La sua immensa, stupenda e commovente creazione per aiutare i Piloti Italiani, poi trasformatasi sempre più in vetrina internazionale e mondiale, sorta di notte degli Oscar a moto- re che tanto, quasi tutto, deve alla sua sensibilità di intenditore, agitatore d’uomini e plasmatore di realtà. Cavalieri del Rischio in cima a tutto, si di- ceva. Poi c’erano i piloti comuni, per i quali aveva grande rispetto, accanto agli uomini di corse e agli appassionati. Variegata umanità che piaceva tanto a Marcellone, sempre pronto al sorriso, all’ascolto e all’empatia col mondo racing interclassista.

Guai ai Leccobardi!

E, attenzione, certi mammasantissima del Motorsport anglosassone tendevano a minimizzare l’importanza del suo Autosprint, dicendo che spes- so aveva un aplomb semiscandalistico, nazional popolare ed esageratissimo, da tabloid, quand’invece piloti a ventiquattro carati quali Jackie Stewart e Jackie Ickx, a tutt’oggi, conservano un’adorazione incondizionata per la moralità, le capacità e i prodotti giornalistici di Marcello medesimo. Ma andiamo avanti, toccando l’altra parte del fiume, laddove lui individuava nemici e personaggi esacrabili. I potenti arroganti, anzitutto.

Quelli che Totò chiamava i Caporali, di giornata o meno, che in fondo tutti si assomigliano.

Poi c’erano i Leccobardi, ossia mezze figure che leccavano i caporali potenti per trarne profitto. E qui potevi trovarne di ogni, tra pennivendoli, reggicoda, ruffiani e quant’altro. Per questo l’Autosprint e il Rombo di Marcello Sabbatini più che settimanali da corsa erano e restano nella memoria e nel cuore come categorie dello spirito, atenei di morale e scuole di vita, oltre che di giornalismo.

“Non tornerò mai più”

Si arrivava al dolce e ogni volta gli piantavo addos- so una domanda tenera e crudele: "Direttore, dopo un addio così deciso avvenuto, diciamocelo chiaro, sbattendo un po’ la porta, tornerebbe mai a scrivere un pezzo per Autosprint?".

E lui: "Zitto, mangia e impara: i dessert vanno gustati al momento e poi quando son finiti è tempo di tornare a casa».
Va bene. Ma venne un giorno in cui proposi in reda- zione una serie di servizi su antichi misteri della F.1 e chiesi con nochalance a Carlo Cavicchi, Direttore in carica, una cosina dal sottotesto esplosivo: «La facenda sui misteri del 1958 perché non la facciamo scrivere a Marcello Sabbatini?".

“Quante cartelle vuoi?”

Charlie Cavicchi neanche ci pensò e buttò là un «Okay, chiamalo». Tremai d’emozione. Due minuti dopo ero al telefono con Marcellone.

Aveva risposto al terzo squillo e al trentesimo se- condo gli avevo già detto tutto, aspettando una risposta che in realtà fu una domanda senza esita- zioni: «Quante cartelle vuoi?».

Quasi venti anni dopo la grande rottura, Marcello- ne tornava a casa. A e con Autosprint. Avrei voluto piangere, ma mi limitai a sentirmi felice. Certe storie meritano di diventare più belle, prima di finire, ecco. Pochi anni dopo fu il Direttore Ivan Zazzaroni a richiamarlo in servizio e Marcellone disse ancora di sì, compilando le pagelle d’ogni Gp.

Una domenica, a giornale appena chiuso, mi chia- mò Andrea Cordovani, a sua volta futuro Direttore di AS, e mi disse, aprendo la schermata sul pezzo del Sabba: «Guarda qui: a quasi ottant’anni Marcello Sabbatini sta facendo un gioco di parole con la canzone “Sole, Cuore e Amore” di Valeria Rossi, che è il pezzo dell’estate. Mutano le epoche, ma lui è sempre lì, giocoso, sorprendente, comunicativo ai massimi, sulla cresta dell’onda a fare surf con ciò che va. Non è fantastico?». Certo che lo è.

“Il conto, per favore”

A cena si tirava tardi e verso la fine Marcello chiamava il cameriere, mentre, pulendosi col tovagliolo, chiosava: «Tutto si paga nella vita. Ma più di qualsiasi altra cosa, la libertà. Di pensare, di scrivere, di essere quello che sei. Io sono contento di quello che ho fatto e soprattutto d’essere stato un uomo e un giornalista Libero. Uno che ha guadagnato, certo, ma che soprattutto ha pagato, ha saputo anche pagare, per ciò che ha fatto. Poi ci sono le soddisfazioni che la sorte ti dà, le cose particolari. Per esempio, in quella Roma favolo- sa di tanti anni fa io conobbi l’editore Amodei e adesso mio figlio è Direttore di Autosprint con suo figlio come editore, il tutto voluto solo dal destino. E questo lo trovo bellissimo. Ecco, ragazzo, tenga pure il resto».

Il giorno in cui il figlio Alberto divenne Direttore di Autosprint, Marcello mi disse di non voler mai più scrivere una riga per noi, perché era tempo di farsi da parte per sempre. Col solito stile.

Perché nei giornali, come nei testamenti, il pros- simo esclude il remoto.
Non potevo che accettare la cosa. Ma con qualsiasi scusa richiamavo Marcello e gli facevo una piccola intervista, con qualsivoglia anniversario, pilota da rievocare o flebile appiglio. E lui diceva: «Okay, poi magari una di queste sera si torna a cena e ti premetto già che offro io». Come sempre.

Da Direttore e da Uomo ha regalato a tutti noi tan- to, tantissimo, pagando sempre in prima persona. Be’, stavolta offriamo noi. Ciao, Marcellone

Marcellino pane al pane